Book 一定要來看看?

1977年11月10日
缺席不在是抽象的，這讓我吃驚；然而它又是炙熱、揪心的。我因而更了解抽象：它是不在和痛苦，不在的痛苦──可能因此是愛？


1977年11月14日
讓我覺得溫暖的是，看到（從信件）很多人（住在遠方的）從她在《羅蘭巴特訪談錄》中出現的方式，注意到她是什麼樣的人，我們的關係如何。這一點我還是成功了。現在往好的方向轉。


1977年11月15日
以前，死亡是一個事件、一個突發狀況，因此，會讓人騷動、關切、緊張、痙癴、抽搐。突然有一天，它不再是事件，而是一種持續狀態、沉甸甸、無意義、無以言宣、陰沉、求助無門：真正的喪慯無法以任何方式表述。


1977年11月28日
這個問題我該去問誰（才能有答案）？心愛的人不在了，還能照樣活著，這是不是表示我們並沒有想像中愛得那麼深……？


1978年5月18日
就像愛情，喪慯之來襲，使這世界、使社交酬酢變得不切實際、煩擾不休。我抗拒世界，它對我的要求、它的要求讓我痛苦不堪。世界加劇我的憂傷、我的枯竭、我的惶惑、我的焦躁……世界讓我沮喪。


1978年8月18日
家中她臥病、她過世的地方，也是我現在住的地方，我在她床頭的牆壁上，放了一張聖像──不是出於信仰，同時也永遠在餐桌上放一朵花。現在我不願旅行，為的是要待在家裡，讓桌上的花朵永不凋謝。


1979年1月30日
人不會遺忘。
但一種遲鈍無感漸漸襲入。


11月5日
就這樣我清楚捕捉到我的喪慯。
它不完全在孤寂中，在經驗中；我很從容，有一種自制，會讓別人以為我沒有他們想像的那麼傷心。這慯痛在於愛的關係──「我們曾相愛」──的撕裂，從最炙烈之處到最抽象的……


11月10日
有時候我覺得我的喪慯只是一種激動情緒，因而慚愧，甚至自責。
然而我這一輩子不都是這樣：激動？


1978年3月2日
讓我能忍受媽媽去世的，很像是一種來自自由的歡悅。


1978年3月23日
我急切（幾個星期以來也一再確定）想找回自由（不再拖延）開始寫有關攝影的書，也就是將我的痛苦融入寫作。

這像是一種信仰，也一再驗證，寫作能讓我心中的「積鬱」轉化，將「危機」化解。


1978年6月17日
第一階段的喪慯
假自由

第二階段的喪慯
絕望的自由，沒有任何
值得做的事


1978年6月12日
在整個服喪、慯慟期間（沉重得我無以承受、永不能超脫），調情、愛情遊戲（像是被慣壞）的習慣，絲毫不受影響的照常運作。所有愛欲的詞藻，我愛你之類──快速了結──又在另一個人身上重新開始。